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Основу данной статьи составляет перевод с немецкого языка на русский язык статьи Ульриха Грайнера «Вселенная 
внутри нас» (Ulrich Greiner “Das Weltall in uns”) о фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» и его художественной фи-
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Ульрих Грайнер – немецкий журналист и литера-
турный критик. На русском языке в Интернете нет 
информации о нем. Все, что можно прочитать об 
Ульрихе Грайнере, написано на немецком языке. 
Кроме того, с большой долей вероятности можно 
утверждать, что нет переводов и его работ на рус-
ский язык. Поэтому мне пришлось заняться перевод-
ческой деятельностью, перевести с немецкого языка 
на русский небольшую биографическую справку об 
Ульрихе Грайнере из Википедии1 и, что самое важ-
ное, его статью об Андрее Тарковском «Вселенная 
внутри нас. Фильм как поэзия, фильм как культовое 
действо» (“Das Weltall in uns. Film als Poesie, Film als 
kultische Handlung”) [1]. Именно со статьи об Андрее 
Тарковском обусловлен мой интерес к этому автору. 
При переводе статьи недопустимо было явить лишь 
подстрочник. Задача предстояла непростая – пред-
принять литературную обработку переводного тек-
ста, адаптировав к русскому языку, к строю русской 
мысли, не исказив при этом оригинальную автор-
скую мысль, высказанную Грайнером на родном ему, 
немецком, языке. Статья Грайнера, переведенная на 
русский язык, будет представлена мной полностью, 

                                                           
1 Ульрих Грайнер родился 19 сентября 1945 г. в Оффенбахе-на-

Майне. После окончания Heinrich-von-Gagern гимназии во Франк-
фурте-на-Майне он изучал германистику, философию и политиче-
скую науку в университетах во Франкфурте-на-Майне и Тюбингене. 
После сдачи государственного экзамена на должность учителя он 
работал в течение 10 лет (с 1970 г. по 1980 г.) в качестве редактора 
отдела фельетонов в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), 
с 1974 г. – в отделе литературы FAZ. В 1980 году Грайнер начал 
работать в отделе фельетонов издания Die Zeit. С 1986 г. по 1995 г. 
он занимал должность шефа отдела фельетонов, с 1998-го по март 
2009 г. был ответственным редактором отдела литературы данного 
издания. С этого же времени он пишет статьи о культурных событи-
ях и является издателем журнала ZeitLiteratur. 

Грайнер в качестве приглашенного профессора читает лекции 
в Гамбурге, Эссене, Сент-Луисе и в 2005 г. – в Геттингене. Он 
является членом центра поэзии, эссе и новелл Германии (PEN-
Zentrums Deutschland) и с 2005 г. – членом Свободной академии 
искусств в Гамбурге, которую он с 2011 г. возглавляет в качестве 
президента. В 2008 и 2009 гг. Грайнер был председателем жюри 
по премиям Лейпцигской книжной ярмарки. 

Почитателем Ульриха Грайнера является Густав Зейбт, не-
мецкий историк, литературный критик, писатель и журналист. 

Среди работ Ульриха Грайнера – сборники критических ста-
тей и эссе, литературные сочинения (в Википедии указано 9 на-
званий)... В 2015 г. Грайнер удостоен Tractatus-Preis за философ-
скую эссеистику. // Ulrich Greiner. URL: https://de.wikipedia.org/ 
wiki/Ulrich_Greiner (дата обращения: 04.03.2018). (Перевод с не-
мецкого мой – Э.М.) 

последовательно, но с разделением на фрагменты 
с добавлением пояснений, комментариев, размышле-
ний. 

В своей работе я руководствовалась несколькими 
обстоятельствами. Первое обстоятельство связано 
с выходом за национальные пределы исследований 
об Андрее Тарковском. В отечественной традиции 
существует довольно богатая литература о личности 
и творчестве Андрея Тарковского, куда входят вос-
поминания о нем, аналитические работы, в том числе 
и философской направленности, о его художествен-
ном мире и его мировидении в целом, что находит 
воплощение в его знаменитых («семи с половиной»2) 
фильмах. В ряде своих статей об Андрее Тарковском 
я освещала вопрос о периодах изучения его творче-
ства отечественными авторами [2]. В случае со 
статьей Ульриха Грайнера любопытно было позна-
комиться с тем, как воспринимают и понимают зна-
менитого русского режиссера, его художественный 
мир представители западной культуры. 

Во-вторых, статья Ульриха Грайнера «Вселенная 
внутри нас» займет достойное место в библиографии 
по изучению творческого наследия Андрея Тарков-
ского. В-третьих, как оригинальный текст статьи 
Ульриха Грайнера на немецком языке, так и ее пере-
вод на русский язык (ибо не все исследователи твор-
чества русского режиссера знают немецкий язык) 
войдет в историографию творчества Андрея Тарков-
ского, обогатят поле исследований художественного 
мира русского режиссера. 

Статья Ульриха Грайнера интересна личной            
(и чрезвычайно высокой) оценкой фильма «Носталь-
гия», с чего статья начинается: «Самый поразитель-
ный, самый загадочный фильм, который я когда-либо 
видел – это „Ностальгия“ Андрея Тарковcкого. Мяг-
                                                           

2 Выражение «семь с половиной фильмов» Андрея Тарковско-
го встречается у исследователей кинотворчества Андрея Тарков-
ского. Например, книга Майи Туровской называется «Семь с по-
ловиной, или Фильмы Андрея Тарковского» (М., 1991). Здесь 
усматривается два смысла. Во-первых, имеет место некоторая 
аналогия с названием фильма «Восемь с половиной» Федерико 
Феллини. Есть работы, где сравнивают эстетику творчества Фел-
лини и Тарковского. См., например, Ю. Норштейн Феномен Фел-
лини // Искусство кино. 1990. № 1. С. 121–128. Во-вторых, это 
относится к самому Андрею Тарковскому, а именно, к количеству 
снятых им фильмов. Тарковский снял один короткометражный 
фильм «Каток и скрипка» в качестве дипломной работы и семь 
своих знаменитых полнометражных фильмов. Подтверждение 
тому – название книги Майи Туровской. 
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кая сила, небывалая красота его картин так завора-
живают, что как будто погружаешься в сон, который 
обладает притягательностью. Это как если читать 
Достоевского в первый раз» [3]. Несомненно, подоб-
ная оценка западного автора в адрес русского режис-
сера импонирует отечественным почитателям талан-
та Андрея Тарковского и является весомым аргумен-
том рассматривать его кинотворчество как 
художественное событие мирового масштаба. Пока-
зателен в связи с этим тот факт, что фильм Тарков-
ского «Андрей Рублев» («Страсти по Андрею») 
включен в число 100 лучших картин в истории кино-
искусства. 

Далее Грайнер дает краткие сведения о судьбе 
русского режиссера и некоторых его фильмах, тем 
удостоверяя свой неслучайный интерес к творчеству 
Андрея Тарковского. Стоит отметить, что в вопросе о 
судьбе героя своей статьи Грайнер стоит на стороне 
здравого смысла: не берется судить о том, что допод-
линно ему неизвестно. Приведем соответствующий 
сказанному фрагмент статьи: «Ностальгия» – шестой 
фильм 53-летнего русского советского режиссера. 
И первый, который он снял за границей, в Италии 
(htttp://www.zeit.de/thema/italien). Тарковский считает-
ся enfant terrible советского кино. Его фильмы, вклю-
чая поcледний «Сталкер» (1979), были отвергнуты в 
Москве (htttp://www.zeit.de/thema/moskau) как слиш-
ком труднодоступные и мрачные. Говорят, на родине 
Тарковский страдал от опалы. Так, он вынужден был 
ждать, чтобы ему было позволено снять и сделать 
публичным достоянием фильм «Андрей Рублев» 
(1965/1966). 

Я не берусь судить о том, действительно ли гений 
Тарковского был подвержен гонению, однако его 
фильмы свидетельствуют о независимом характере, 
вызывающе оригинальных фантазии и миропонима-
нии, словом, о таких чертах, которые смогли бы за-
труднить ему жизнь и у нас на Западе» [4]. 

Заслуживает внимания последнее замечание 
Грайнера «…о независимом характере, вызывающе 
оригинальных фантазии и миропонимании», прису-
щих Андрею Тарковскому. Будучи представителем 
Запада, Грайнер не имеет склонности пользоваться 
идеологическими шаблонами, как-то «свободный, 
либеральный Запад и тоталитарный СССР», хотя его 
статья была написана в 1984 г., когда существовали 
и СССР, и идеологическое противостояние капита-
лизма и социализма в лице коллективного западного 
Запада и СССР соответственно. Напротив, предста-
витель западной образованной элиты адекватно оце-
нивает Запад в отношении личности, выходящей за 
пределы общепринятого, с ярко выраженным стрем-
лением к независимости внутреннего мира: не всякая 
личность «удобна» декларирующему либеральные 
ценности Западу. Тем самым Грайнер склоняется 
к позиции, что трудная судьба художника с ориги-
нальным миропониманием и независимым характе-
ром является общим местом, своего рода универ-
сальным правилом, вне привязки ко времени и соци-
ально-политической системе. 

Придерживаясь определенного плана написания 
статьи о фильме как художественном явлении и в 
расчете на последующий интерес читателя к картине, 
Грайнер переходит к вопросу о содержании «Нос-
тальгии», что оказалось, по его собственному при-
знанию, делом весьма затруднительным. Он пишет 
в связи с этим: «Как правило, чтобы подогреть инте-
рес читателя к фильму, начать нужно с рассказа о его 
содержании. Такой прием подходит к фильмам-
повествованиям, и большинство фильмов таковы, 
что рассказывают некоторую историю. История 
в фильме является своего рода посланием, которое 
имеет целью что-либо сообщить, поставить ряд во-
просов, что-либо объяснить. Дилемма в случае 
с этим фильмом („Ностальгией“ – Э. М.) заключается 
в том, что его нельзя рассказать традиционным обра-
зом. История в нем представляется смутной, его со-
держание невозможно отчетливо изложить, и «по-
слание», если оно и имеется, явилось мне непонят-
ным. Скверная предпосылка для рецензии. Утешает, 
во всяком случае, то, что критики после премьеры 
в Каннах в 1983 г. высказывались о „Ностальгии“, 
передавая свое впечатление с воодушевлением и од-
новременно как будто лишившись дара речи, что этот 
фильм разрушает привычные представления» [5]. 

И все же, несмотря на указанное рациональное 
затруднение с пониманием «Ностальгии», следую-
щая часть статьи Грайнера представляет попытку 
рассказать содержание, точнее будет сказать, верба-
лизовать некоторые, как ему кажется, наиболее зна-
чимые изобразительные сцены фильма. Пожалуй, 
этот, довольно внушительный по объему, фрагмент 
статьи Грайнера оставляет наиболее сильное впечат-
ление. 

Сначала прочитаем сам фрагмент: «Мужчина вы-
ходит у отеля. Со своей спутницей, поразительно 
красивой, ботичеллевской, женщиной ожидает в 
холле отеля. Они сидят в креслах, невзначай оказав-
шихся рядом, каждый сосредоточен на себе, спиной 
к зрителю. Иногда, когда женщина обращается к 
мужчине, мы видим ее профиль, копну ее золоти-
стых, вьющихся волос. Мужчина сидит, отвернув-
шись от нее, не склонный к разговору, углубленный 
в себя. Помещение очень темное, лишь со стороны 
падает мягкий, словно небесный свет, на заднем пла-
не – длинный коридор, полированные каменные пли-
ты которого блестят от исходящего света, как будто 
указывают на выход вдали. Ситуация ожидания уто-
мительна. Ожидание кажется лишенным цели и при-
чины, редкие произносимые фразы застывают в ти-
шине и сумраке. 

Позже мужчина лежит один на железной кровати. 
Слева видно открытое окно, выходящее во внутрен-
нюю шахту. Справа – освещенная ванная комната 
с зеркалом, которое особенно выделяется на фоне 
затемненного пространства спальной комнаты. Через 
закрытые ставни окна на мужчину падают нерезкие 
полосы света. Потом начинается дождь. Дождь – это 
событие. Дождь своим шепотом и шелестом прони-
кает в тишину, снимает царившее, разлитое дотоле 
напряжение и превращает интерьер комнаты в жи-
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вую ткань из теней. Свет (а у Тарковского все появ-
ляется вместе со светом) исчезает, как только вода 
(у Тарковского все возникает и вместе с водой) 
струями стекает по стеклу. Комната наполнена мер-
цанием от чередования светлых и темных струй до-
ждя. На мрачного вида серой стене световой шахты 
отваливается кусок штукатурки и грязи и плывет 
вниз, вода, дождь властвует повсюду, и на полу рас-
текается лужа. Огромная собака приходит из ванной 
комнаты, задерживается у кровати и ложится возле 
спящего мужчины на пол, рядом с лужей. Тут в ком-
нате, пребывающей в рембрандтовских темных тонах, 
становится еще темнее, и на кровати оказывается ле-
жащая женщина в белых одеждах. Она беременна, 
и хорошо виден ее выпуклый живот. Дождь прекра-
щается, хотя его отдельные всплески еще слышны, 
снаружи становится светлее от ясных и четких лучей 
света. Мужчина пробуждается и встает» [6]. 

Здесь особенно проявилось мастерство Грайнера 
как эссеиста. В образной манере, с использованием 
выразительных эпитетов («ботичеллевская», «рем-
брандтовские») он передает исключительно индиви-
дуальное восприятие содержания фильма, отбирая 
лишь те изобразительные сцены, которые ему кажут-
ся главными, отражающими художественную фило-
софию «Ностальгии». Образный язык этого фраг-
мента у Грайнера завораживает своей экспрессией 
и способностью словами сделать пересказанные сце-
ны зримыми и так передать настроение изобрази-
тельных сцен фильма, что, по сути, совпадает с за-
мыслом автора картины. 

В этих сценах, снятых Тарковским и чутко верба-
лизованных Грайнером, чувствуется томление геро-
ев, их бездеятельность и отстраненность, сосредото-
ченность главного героя (Андрея Горчакова) на са-
мом себе, на том, что его мучит, и что находит 
воплощение в окружающей действительности. В са-
мом деле, изобразительные сцены «Ностальгии» яв-
ляются проекцией душевного состояния не только 
Андрея Горчакова, но и самого Тарковского. Как 
свидетельство тому, признание самого русского ре-
жиссера о съемках «Ностальгии»: «…камера незави-
симо от моих конкретно запланированных намере-
ний реагировала во время съемок на мое внутреннее 
состояние. Реагировала на мучительно долгую раз-
луку с семьей, на отсутствие привычных условий 
жизни, на новые для меня условия работы над филь-
мом и не в последнюю очередь на чужой язык. Я был 
одновременно поражен и обрадован, так как теперь 
мерцающий передо мной в первый раз на экране ре-
зультат доказывал, что мое представление о том, что 
средствами киноискусства можно получить отпеча-
ток человеческой души, единственного в своем роде 
человеческого опыта, ни в коем случае не есть плод 
праздной игры ума, а бесспорная реальность» [7, 
с. 57]. Еще одно откровение Тарковского о кино как 
проекции человеческой, в частности, его собствен-
ной души: «Могла ли во время работы над „Носталь-
гией“ мне прийти мысль о том, что состояние подав-
ленности, безнадежности и печали, пронизывающие 
этот фильм, станет жребием моей собственной жиз-

ни? Могло ли мне прийти в голову, что я теперь до 
конца дней своих буду страдать этой тяжелой болез-
нью?» [8, с. 57–58]. 

Вернемся, однако, к статье Грайнера. После вы-
разительно-эмоционального фрагмента Грайнер об-
ращается к осмыслению иконографии «Ностальгии»: 
«Как можно понять изобразительные сцены у Тар-
ковского? От них исходит покой и одновременно 
в них чувствуется напряжение, это nunc stans (теперь 
становящееся), по выражению Петера Хандке, запе-
чатленное время, остановленное неповторимое 
мгновение. И эти невероятно длинные и замедлен-
ные изменения фокусировки камеры на самом деле 
воспринимаются не как способность оптики камеры, 
но как почти незаметные изменения, происходящие 
в пространстве (внутри помещений) и природе. 

Не камера выявляет нечто, но нечто являет себя 
само. Являют себя феномены и события. В одной 
католической часовне сельские женщины молятся 
перед статуей Девы Марии, освещенной множеством 
свечей. Они молят о даровании материнства. Одна 
молодая женщина открывает грудь статуи, и оттуда 
сотни маленьких птиц выпархивают под свод капел-
лы. Другая сцена: мужчин стоит на лугу. На его тем-
ных волосах с одной стороны выделяется белая 
прядь. И тут перед ним опускается белое перо. Он 
наклоняется и поднимает его. Оно похоже на его 
белую прядь. Между тем изображение расширяется, 
и вдали на пологом склоне виднеется светлый об-
раз – ангел с большими белыми крыльями. 

Обычно возражают против того, чтобы усматри-
вать здесь откровенную и вместе с тем необъятную 
религиозно окрашенную метафорику. И это несмот-
ря на то, что сам Тарковский напрямую дает поясне-
ние: его изобразительные сцены несут большой объ-
ем смысла, они имеют значение сами по себе, так как 
они ничего не предрекают, ни на что другое не ука-
зывают, ничего не доказывают, но, подобно полот-
нам старых мастеров, обладают по-детски искренним 
доверием, которое проявляется в печали мифов 
и фантазий» [9]. 

В этом фрагменте Грайнер выходит на тему вре-
мени в кинотворчестве Тарковского, ссылаясь, в част-
ности, на австрийского писателя и драматурга Петера 
Хандке, который определил изобразительные сцены 
у Тарковского как теперь становящееся, что можно 
назвать и запечатленным временем. Хотя в этом во-
просе есть более весомый авторитет – сам Андрей 
Тарковский, который разрабатывал концепцию кино 
как запечатленное время, что было опубликовано 
в его статье «Запечатленное время» еще в 1967 г. [10]. 
Свое видение кино как способа постижения мира он 
понимает следующим образом: «...кино есть прежде 
всего запечатленное время. Я бы определил эту форму 
как фактическую. В качестве факта могут выступать 
и событие, и человеческое движение, и любой реаль-
ный предмет, причем этот предмет может представать 
в неподвижности и неизменности (поскольку эта не-
подвижность существует в реально текущем времени) 
<...> время берется в реальной и неразрывной связи 
с самой материей действительности, окружающей нас 
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вседневно и всечасно. Время, запечатленное в своих 
фактических формах и проявлениях, – вот в чем за-
ключается для меня главная идея кинематографа и 
киноискусства» [11, с. 43]. Разумеется, впоследствии 
концепция кино Тарковского как запечатленного вре-
мени не могла не воспроизводиться в исследованиях 
его фильмов, что подтверждается последним цитиро-
ванным фрагментом статьи Грайнера и его ссылкой на 
Петера Хандке. 

Нельзя не признать, что Грайнер довольно бе-
режно относится к творчеству Тарковского при по-
пытке его истолкования. Хотя в ряде случаев немец-
кий автор выявляет общечеловеческие мотивы у 
Тарковского, о чем было сказано выше и что сосре-
доточено в начале следующего фрагмента статьи 
Грайнера, однако делается акцент при этом и на осо-
бый культурный контекст творений Тарковского, что 
имеет решающее значение в понимании художест-
венной философии русского режиссера: «Изобрази-
тельные сцены Тарковского – магическое заклинание 
томления, которое есть в каждом человеке. Это зву-
чит достаточно расплывчато. Но чтобы быть более 
определенным, необходимо попытаться истолковать 
Тарковского из него самого, выйдя на такие границы, 
которые Тарковский имел в виду, когда однажды 
сказал, что произведение искусства может быть 
осмысленo только будучи помещенным в культурное 
окружение, в случае с „Ностальгией“ в такое, кото-
рое маркировано (обозначено) именами Толстого, 
Достоевского, Гоголя и чья явная необычность (или, 
точнее было бы сказать, инаковость – Э.М.) получи-
ла, по сути, ничего не объясняющее название „рус-
ская душа“» [12]. 

Следующий фрагмент статьи органично не связан 
с предыдущим, поскольку Грайнер возвращается к 
содержанию фильма, точнее, рассказывает его фабу-
лу, правда, частично: «Мужчина (Олег Янковский) 
приехал в Италию, чтобы пройти по следам своего 
соотечественника – одного русского музыканта, био-
графию которого задумал написать. Женщина, кото-
рая его сопровождает, итальянка (Домициана Джор-
дано), пытается поднять его настроение, однако 
мужчина предается меланхолии. Однажды он гово-
рит ей: „Подожди, ты такая красивая в этом свете. – 
Знаешь, о чем я думаю?“ Он продолжает говорить, 
при этом она чувствует себя ненужной, и ее лицо 
выдает ее чувства, ее долгую печальную историю 
о любви, надежде, неожиданной радости, разочаро-
вании в вере. Она покидает мужчину. Он же удиви-
тельно равнодушно встречает одного святого, безум-
ца, обличителя (Эрланд Юсефсон), который намере-
вается спасти мир и что завершится его 
самосожжением на статуе Марка Аврелия в Риме. На 
рубахах, связанных рукавами наподобие транспаран-
та, натянутых поперек площади, написано: “Non 
siamo matti, siamo seri”. (Мы не сумасшедшие, мы 
серьезны). 

Мужчина приходит в жилище безумца. Он от-
крывает дверь и видит комнату, на полу которой ти-
на, лужи, грязь» [13]. 

На этом Грайнер останавливается в повествова-
нии о фабуле. В самом начале своей статьи немецкий 
критик отметил смутность содержания «Ностальгии» 
и затруднительность рассказа о нем. И все же при 
этом чрезвычайно удивительно то, что нет упомина-
ния Грайнером важнейшего события «Ностальгии», 
что раскрывает смысл фильма, а именно, сцены с 
несением зажженной свечи Андреем Горчаковым 
через бассейн как продолжение дела Доменико, это-
го юродивого святого, выбравшего миссию спасения 
мира через собственную жертву. 

Продолжение цитированного фрагмента касается 
выявления Грайнером изобразительных особенно-
стей фильма в сцене посещения Горчаковым жилища 
Доменико и заключительной сцены фильма: «Камера 
очень медленно охватывает это своеобразное творе-
ние, и из аморфной массы постепенно формируется 
ландшафт, река, обвивающая пологий холм, склоны 
с лугами и виноградниками. В этой сцене камера 
движется так, что намеренно уменьшает размер, 
а потом растягивает до естественного состояния, 
и таким образом ограниченное внутренне простран-
ство становится целым миром. 

Заключительная сцена фильма снята наоборот: 
мы видим русский крестьянский дом и за ним не-
большой лес. Панорама развертывается постепенно. 
На переднем плане сидит мужчина с собакой, рядом 
с лужей, в которой отражаются арки, и это отраже-
ние как будто от моста. Картина меж тем становится 
все крупнее. И только теперь можно разглядеть, что 
весь этот широкий ландшафт (пейзаж) с домом и ле-
сом, и мужчиной, и собакой обрамляют возвышаю-
щиеся стены и остроконечные арки полуразрушен-
ного собора. Потом начинается снег. Снежные хло-
пья падают с небес внутрь собора, и дом и лес 
становятся белыми от снега» [14]. 

В завершении своей статьи в вопросе об иконо-
графии «Ностальгии» Грайнер выходит на философ-
ский аспект в исследовании кинотворчества Андрея 
Тарковского и вписывает его художественную фило-
софию в традицию немецких романтиков-мистиков, 
что, по пониманию, очевидно, ближе самому немец-
кому критику, нежели, скажем, русская религиозная 
философия, в контексте которой рассматривает 
творчество Андрея Тарковского отечественный ав-
тор Игорь Евлампиев [15]. Подобная «разновектор-
ность» в изучении художественной философии кино-
творчества русского режиссера вполне понятна. 
С одной стороны, творчество Андрея Тарковского 
как любого классика имеет общечеловеческое значе-
ние, поскольку поднимает фундаментальные миро-
воззренческие темы – о Боге и человеческом бытии, 
их взаимоотношении. Этот вектор, бесспорно, уве-
личивает масштаб творчества русского режиссера – 
до мирового явления, обогащает его новыми смыс-
лами. С другой стороны, немаловажное значение при 
истолковании произведения имеет особенность ми-
рочувствования, мировидения, миропонимания ху-
дожника, что в случае с Тарковским определяется 
как русская душа. Русская душа труднопостижима 
для Запада, в чем, по сути, признанается и Грайнер 
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[16], и это обусловливает его обращение к своей, 
германской, традиции в связи с пониманием «Нос-
тальгии». 

Итак, в заключении Грайнер пишет, что продол-
жает последний цитируемый фрагмент его статьи: 
«Что все это означает? Куда ведут эти изображения? 
Их иконография остается загадкой. И, если посчаст-
ливиться их разгадать, то, возможно, их послание 
окажется „реакционным“3 и не об этом мире, как мир 
Солженицына. В одной немецкой монографии 
о Тарковском ее автор Фелицитас Аллардт-Ноштиц 
(Felicitac Allard-Nostiz) пытается доказать, что филь-
мы Андрея Тарковского соотносятся с традицией 
немецких романтиков, и прежде всего, Новалиса. 
Итальянское слово “nostalghia” означает то же самое, 
что и русское слово “nostalgija” – томление, тоску по 
дому. Однако это не тоска по определенному месту, 
но томление о снятии границ между Тем и Этим (До 
и После, Бывшим и Грядущим, уже случившимся 
и еще не явившимся, предшествующим и последую-
щим), между Внутренним и Внешним». 

«И разве Вселенная не внутри нас? Мы не можем 
познать глубин нашего духа» (Новалис, „Цветочная 
пыльца“). 

Предрассудки, которые характерны нам, – против 
„реакционного“ (консервативного) и против „ирра-
ционального“, против религии, родины, культа, по-
клонения несвойственны Тарковскому. Его фильм 
полон религиозных кодов, пантеиcтичеcких и ани-
миcтичеcких представлений. Он не знает границ, он 
есть поэзия» [17]. 

Конечно, относительно «пантеиcтичеcких и ани-
миcтичеcких представлений» «Ностальгии» следовало 
бы возразить, ибо они не вписываются в христианское 
миросозерцание, характерное русскому режиссеру. 
Скорее всего, Грайнер, пытается выявить такую осо-
бенность кинематографа Тарковского, используя при 
этом неудачные формулировки, что можно обозна-
чить как физиологичность изображения в фильмах 
русского режиссера. Показательно в связи с этим, 
признание Юрия Норштейна: «Зеркало» я восприни-
мал почти ноздрями, даже запахи с экрана ощущал, 
такая мощь шла от изображения… У Тарковского 
дивное сложение, соотношение внутри кадра, напол-
ненное тем обостренным физиологическим ощущени-
                                                           

3 Грайнер в этом месте использует слово “reaktionär”, что в бу-
квальном переводе с немецкого на русский означает реакционный, 
консервативный. Хотя такой буквальный перевод в данном месте 
статьи Грайнера не соответствует пониманию значения данного 
слова в русском языке, что сопровождается, по преимуществу, 
негативным смысловым оттенком, о чем свидетельствуют сино-
нимы к нему такие, как «ретроградный», «мракобесный», «охра-
нительный», «косный». Однако в данном месте я оставила              
буквальный перевод, поскольку в заключительной части статьи 
Грайнера вновь встречается слово “Reaktionäre” как субстантиви-
рованное прилагательное, и эти два одинаковых слова у Грайнера 
сопрягаются по смыслу. И все же, что касается русского языка, то 
при переводе “reaktionär” в связи с иконографией «Ностальгии» 
более подходит  использование синонимов в значении традицион-
ный или даже – вечный, как, например, «направленный к незыб-
лемому, неизменному». Тем более что далее у Грайнера в этом 
предложении речь идет об иконографии «Ностальгии» как посла-
нии не об этом мире, т. е. посюстороннем мире, мире явлений, 
мире изменчивости. 

ем, когда изображение воспринимается не только гла-
зами, но и всеми другими органами чувств. Его кадры 
можно на вкус ощущать... Мне кажется, что он извле-
кал из предмета, из натюрморта, из окружающей ре-
альности… то, что за этим предметом. Вспомните, как 
у него дико шумит трава, как гудит пронизанное 
солнцем гречишное поле, как тебя охватывает неясная 
тревога. Это свойство его кинематографа и ничьего 
другого» [18, с. 56–57]. И не есть ли ощущение этой 
неясной тревоги от живого движения природы пере-
живание зрителем таинственного, невидимого, запре-
дельного природе высшего плана бытия, Абсолюта, 
Бога, присутствие которого ощущается и в мире ви-
димом, временном через бытие природы?! Такой путь 
Богооткрытия и Богопознания характерен христиан-
скому миропониманию. 

И Андрею Тарковскому присуще понимание Бога 
в христианском смысле, что он воплощает как в своих 
фильмах, так и его рассуждениях. В частности, хри-
стианское миросозерцание проявилось у Тарковского 
в том, что источником истинной миссии человека со-
ставляет вера в Бога. В фильме Алексея Найденова 
и Андрея Тарковского-младшего «Андрей Тарков-
ский. Воспоминания» прозвучал вопрос, заданный 
ему режиссером, выпускником Американского инсти-
тута кино: «Как стать настоящим художником? Я 
знаю профессию – съемку, монтаж, ракурсы, но… как 
стать художником?» И его ответ: «Поверишь в Бога – 
станешь художником» [19, с. 11]. 

Статья Ульриха Грайнера «Вселенная внутри 
нас», несомненно, интересна по мысли и стилю, на-
писана в эссеистической манере и является живым 
словом о вселенной Андрея Тарковского. 
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THE UNIVERSE WITHIN US, OR ULRICH GREINER ON THE ARTISTIC PHILOSOPHY ANDREI TARKOVSKY'S 
“NOSTALGIA” 
 

The basis of this article is a translation from German to Russian of the article by Ulrich Greiner “The universe within us”             
(Ulrich Greiner “Das Weltall in uns”) about Andrei Tarkovsky's film “Nostalgia” and his artistic philosophy. In addition to the 
translation, the author of this article gives his comments to the provisions of the article by Ulrich Greiner. 
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